domingo, 24 de fevereiro de 2008

Via Dolorosa

Recentemente foi transmitido na RTP 2 um excelente documentário sobre os tristes eventos ocorridos na prisão de Abu Ghraib, onde soldados norte-americanos torturaram cidadãos iraquianos, muitos deles inocentes. As fotografias e vídeos humilhantes que correram o mundo relembraram-nos que, independentemente da época ou do conflito em questão, a espada de Damócles do desrespeito dos direitos humanos pende sempre sobre a cabeça daqueles directamente envolvidos num acto de agressão. Como se afirmava nesse portento artístico que é “A lista de Schindler”, de Steven Spielberg, a guerra traz sempre ao de cima o pior que há em nós. No seio do caos bélico, o Homem está submerso na loucura da destruição mútua que cobra as suas vítimas visíveis no campo de batalha, mas também muitas invisíveis cuja psique fica para sempre afectada.
É sobre tudo isto que “No vale de Elah” se debruça de forma aterradora, numa incursão nos abismos da alma e das relações familiares, nas verdades escondidas e palavras nunca ditas. Baseando-se na história real de um soldado que foi assassinado em 2003 depois de regressar do Iraque, Paul Haggis compôs um drama de guerra visto na perspectiva de um pai atormentado (Tommy Lee Jones) que procura a verdade sobre o desaparecimento e morte do seu filho. A viagem que aí se inicia leva-o até ao coração das angústias desta América do século XXI, no frágil equilíbrio entre o respeito pelos poderes do governo federal e a enorme dúvida que emana de um conflito mal justificado junto da opinião pública e, principalmente, dos soldados na frente de combate. Como único aliado terá apenas uma agente policial (interpretação sólida de Charlize Theron), uma mulher que enfrenta diariamente as pressões misóginas dos seus colegas numa esquadra de província e que trabalha aqui no caso mais importante da sua carreira. Revelar mais sobre a história do filme seria destrutivo. A narrativa está construída de forma hábil para nos conduzir de revelação em revelação, permitindo-nos compartilhar a mudança gradual na perspectiva que o personagem central tem do seu filho e, por extensão, do seu país.

Haggis é um dos argumentistas mais respeitados de Hollywood e logo na sua primeira experiência como realizador, com ”Colisão”, conquistou o Óscar de melhor filme. O seu talento sai confirmado neste filme, que dirige de forma confiante e eficiente, sem grandes artifícios visuais, cingindo-se sempre ao essencial do guião do qual também é autor, afirmando-se como um dos grandes pintores da paisagem psicológica e social da América contemporânea.
Tommy Lee Jones, por seu turno, confere à sua personagem uma autenticidade fenomenal, expressa em momentos chave do filme. A forma metódica como faz a sua cama de hotel, o modo acanhado como lida com uma empregada de bar de alterne ou o momento em que, ao passar perto de uma escola, chama a atenção de um salvadorenho que distraidamente içou a bandeira americana ao contrário, tudo apontando para uma personalidade retraída, controlada, fruto de uma vida militar. Idiossincrasias de um verdadeiro patriota, cuja dedicação é posta à prova quando confrontado com a rigidez burocrática dos investigadores oficiais, deparando-se com a realidade turva dos acontecimentos que rodearam a presença do seu filho no Iraque e com a mente perturbada dos membros daquele batalhão recém-regressado.
Vêm à tona as dolorosas memórias da guerra do Vietname, numa época conturbada da história dos EUA em que a sociedade nunca compreendeu o real significado dum conflito tão distante no espaço e também na forma desinteressada, repulsiva até, com que os soldados eram tratados no seu regresso. Um fantasma que ecoa nesta nova guerra, uma ferida aberta onde "No Vale de Elah" põe o dedo de forma precisa, expandindo a sua significância muito para além do género dramático ou policial (onde cumpre perfeitamente a sua função) e estabelecendo-se nessa rara categoria de filme-mensagem, politicamente comprometido com certeza, mas revelando essencialmente uma preocupação sincera com o estado da nação. Num glorioso momento final Tommy Lee Jones leva a bandeira americana desgastada que o seu filho lhe enviou do Iraque e iça-a de cabeça para baixo naquele mesmo mastro junto à escola. Como explica, isso representa um sinal internacional para pedido de auxílio em tempos difíceis. Neste maravilhoso filme é um metafórico pranto de ajuda por um país que parece já não saber cuidar dos seus filhos.


quarta-feira, 20 de fevereiro de 2008

"A bastard from a basket"

Ao sair da sala de cinema depois de ver "Haverá sangue" somos invadidos por uma enorme sensação de felicidade. Não por estarmos perante um filme alegre, longe disso aliás, mas porque assistimos ao renascimento da nossa confiança na arte cinematográfica, constatando que depois de mais de cem anos ainda há muito território criativo por explorar. E aqui Paul Thomas Anderson teve o talento de "perfurar" no terreno certo, criando a sua melhor obra até ao momento.
Aqueles primeiros minutos de filme quase totalmente mudos, onde partilhamos o esforço e ambição desmesuradas de Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis) no fundo de um buraco na imensidão inóspita das badlands americanas, trazem à memória não só uma época histórica distante, mas também uma forma de fazer cinema que nos parece agora longínqua. “Haverá sangue” é assim um filme clássico no melhor sentido do termo, recapturando o sabor aventureiro e duro do western (“O tesouro de Sierra Madre”, de John Huston, será certamente uma referência), sem contudo negar a sua contemporaneidade ao lançar um olhar simultaneamente contemplativo, exaltando o empreendedorismo de um homem nos EUA do início do século XX, e crítico, pela forma mordaz como aponta os efeitos nefastos da ambição.
Dólares, muitos dólares, e religião, os dois motores da história americana são também os fulcros deste colossal épico que assenta, quase totalmente, numa interpretação espectacular de Daniel Day-Lewis. Ele incarna a face do individualismo e da omnipresente aversão ao insucesso, num país obcecado pela riqueza na era da corrida ao petróleo. Numa magistral sequência, Plainview confessa ao seu irmão que sonha estar sozinho, longe da sociedade, revelando que detesta todo e qualquer ser humano. A sua convivência com o mundo é assim difícil, tal como a relação de conveniência que tem com o seu filho, mascote propagandística que transporta consigo para o ajudar a quebrar o gelo nas compras de terrenos para exploração.

A outra face da moeda é Eli Sunday (interpretação excepcional de Paul Dano), jovem líder da “Igreja da Terceira Revelação”, arquétipo de tantas religiões apocalípticas nascidas na América e que nos remetem para a realidade das frustrações das comunidades do oeste, subjugadas à dureza do terreno e do clima. A fé é o escape e Eli é um hábil manipulador das incertezas do seu povo, organizando histriónicas missas com milagres de encher o olho. O homem da fé, Eli, e o homem do dinheiro, Daniel, são no fundo dois seres movidos pela ambição e por isso as suas personalidades competitivas entram em choque constante.
O talento de Paul Thomas Anderson, já vislumbrado em obras anteriores como “Magnólia”, atinge aqui o seu ápex estético, expresso na fluidez dos movimentos de câmara (fantásticos planos sequência) e na sábia utilização da escala de planos, que realça a imensidão da paisagem na bela tradição de filmes como “Dias do paraíso”, do incontornável Terrence Malick, e “O gigante”, de George Stevens também ele ambientado no mundo da exploração petrolífera. Toda a gestão do tempo narrativo é fenomenal, deixando o espectador explorar aquela conturbada época histórica, mas essencialmente o turbilhão psicológico de Daniel Plainview. Como suporte essencial para “Haverá sangue” realça-se também a banda sonora original de Jonny Greenwood, mais conhecido como guitarrista dos Radiohead, que assina aqui uma composição emocionalmente reveladora. Utilizando exclusivamente instrumentos orquestrais, cria uma atmosfera oprimente com temas onde predominam as cordas, ora eleigíacas, ora enveredando por sonoridades atonais de influência Bartokiana (a suite “O mandarim maravilhoso” vem-nos à memória pela forma como emula, a espaços, os sons de máquinas em movimento constante). Uma banda sonora de excepção complementada por temas de Arvo Pärt (“Fratres”) e de Johannes Brahms (o belíssimo terceiro movimento do “Concerto para Violino”).
Num momento em que tantos temem pela vitalidade artística do cinema, “Haverá sangue” estabelece-se imediatamente como uma obra-prima, relembrando que há todo um grupo fenomenal de realizadores que ainda têm espaço para criar filmes de excepção, principalmente podendo contar com um talento como o Daniel Day-Lewis. Ele que, para quem se tivesse esquecido, é de facto um dos maiores intérpretes de sempre.